









Luciano Bianciardi pubblicò per testate diverse, negli anni tra il 
1944 e il 1971, quasi mille articoli di natura estremamente varia, (elzeviri, 
rubrica delle lettere, critica televisiva, inchieste, cronache locali, pezzi 
sportivi), oltre ai suoi più noti romanzi e a opere di divulgazione storica 
dell’epopea risorgimentale: il tutto scritto nelle ore di riposo da quello che 
dal 1954 in avanti costituì il suo vero lavoro e fonte di reddito, un immane 
impegno traduttorio.
Questo contributo individua nel percorso creativo dell’autore in 
parola, caratterizzato dalla tecnica del riuso di testi propri e altrui, da lui o 
tradotti o consultati per studio, una immagine balenatagli in mente durante 
il servizio militare, in guerra, sotto un bombardamento e da lui annotata 
poco a valle dell’evento in un suo Diario; tale immagine periodicamente 
riaffiora in altri scritti fino a fungere da conclusione del romanzo che lo 
avrebbe reso famoso. 
Parole chiave: traduzione, laboratorio di scrittura, riuso, 
intertestualità 
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“Tradurre è oltre tutto una fatica fisica e psicologica da sterratore. 
[…] i movimenti di terra il traduttore li fa con la vanga e la barella, come 
i terrazzieri delle mie parti quando lavorano al fossone” (Bianciardi, 1961, 
876). E continuerà a sterrare, Bianciardi, cartella dopo cartella, libro dopo 
libro, concedendosi solo la domenica il lusso di scrivere un libro suo. 
L’attività di traduttore lo accompagnerà fino alla fine, una pratica quotidiana 
che ne ha fatto uno dei maggiori traduttori italiani dall’inglese nel XX secolo. 
Decine e decine di libri tradotti, molti dei quali hanno lasciato 
tracce ben individuabili nei romanzi; più di ogni altro, i due Tropici di Henry 
Miller: non a caso Bianciardi fu soprannominato il Miller italiano; “quando 
incontri un autore, che scrive esattamente come avresti sognato di scrivere 
tu, allora ti sembra di inventare, non di tradurre” (Bianciardi, 2008, 873); 
come ribadisce Varotti (2017) l’incontro con Miller per lui fu un’esperienza 
fondamentale: 
“Scrissi il mio libro La vita agra subito dopo aver tradotto i due 
romanzi di Miller… ora chi esce da un simile tornado stilistico e psicologico 
non può non risentirne, almeno un raffreddore lo prendi. Però questo non 
vuol dire imitare. Ci si dimentica che il protagonista della Vita agra fa 
di professione il traduttore e che la sua è la storia di un uomo “tafanato” 
dalle cose, dagli eventi e dalle parole. Le influenze in questo senso sono 
moltissime, tante quanti i libri che il mio personaggio ha tradotto. Ottanta.” 
(p. 159, intervista di Bianciardi a Luigi Silori) 
Bianciardi è ben consapevole della poetica del riuso, di altre voci 
che si mescolano sulla pagina e la invadono; i travasi sono continui, lessico, 
spunti, ma non soltanto. Nel corpo della Vita agra e di Aprire il fuoco, lo 
scrittore dichiara i suoi debiti nei confronti di Miller, gli si rivolge con 
il nome che ha creato per lui, “il Molinari Enrico di New York”; per una 
analisi capillare delle tracce dei Tropici nella Vita agra rimando al bel 
contributo di Nicola Turi (Turi, 2014, 45-55) che molto opportunamente 
individua l’incombere milleriano non solo in „sporadiche occorrenze“ o 
in „un’infrequente magari fortuita ripresa di sintagmi“ ma sulla struttura 
della Vita agra, “… costruita millerianamente intorno a una carrellata 
di situazioni e caratteri umani su cui passa come una coltre sonora 
anestetizzante l’incessante rumore…”(Turi, 2014, 50-51), contribuendo 
a renderlo un prodotto di dirompente originalità rispetto a quanto a 
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carattere metaletterario si pubblicava in quegli anni, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, ma anche Anonimo Lombardo,  per limitarci a due esempi 
notissimi. 
Felice Rappazzo (Rappazzo, 2000, 57-58) ha individuato nella 
descrizione della nebbia nelle ultime pagine della Vita agra, nel ritmo del 
periodo oltre che nella prevalenza del polisindeto, un ricordo di Kerouac 
On the road, di cui Bianciardi in quel periodo aveva tradotto tre capitoli 
per un’antologia sui narratori della generazione alienata; opportunamente 
Carlo Varotti (2017, 157-158) indica nella rievocazione di una serata con la 
sua ragazza e l’amico Carlone, una pausa riflessiva dello scrittore che sembra 
ispirarsi alla scrittura di Kerouac per rappresentare una scena dionisiaca, in 
cui Carlone si trasforma in satiro. 
“… col suo ciuffo di pelo sull’osso sacro che è un residuo di coda, 
una coda anzi, io so che esistono uomini così in certe isole etniche cisalpine, 
uomini capri, uomini tori, uomini bestie che danzano la sera. […] Non 
fu così certamente ma così avrei potuto pensare e scrivere dieci anni or 
sono la serata […] con Ettorino e Carlone. L’avrei pensata e l’avrei scritta 
come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, quando il signor Jacques 
Querouacques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni. 
L’avrei fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i mezzi.” (Bianciardi, 
2013, 62-63) 
Nella pagina dello scrittore - che è anzitutto un traduttore - il 
procedimento letterario delle citazioni e richiami letterari a pioggia, delle 
allusioni e degli accenni, del calco, del riuso di materiali propri e altrui, 
raggiunge il parossismo nelle pagine finali del capitolo VIII della Vita agra, 
in cui a un paragrafo tratto dal Ragazzo del Borstal, dello scrittore irlandese 
Brendan Behan, segue una fuga in bicicletta di Sebastian, il protagonista 
del romanzo Zenzero, dello statunitense di origine irlandese James Patrick 
Donleavy, e una ridda, una girandola di „voci fantasma di scrittori e 
personaggi di un mondo bilingue“ (Varotti 2017, 169) che- usciti dalle sue 
innumerevoli traduzioni- come in un delirio gli sfilano davanti nel corso 
di un notte insonne, una interminabile folla, un caos elencatorio sfiancante 
finché il processo si rovescia e la rievocazione della propria infanzia tratta 
dal Lavoro culturale gli si presenta con i toponimi snaturati, stravolti dalla 
traduzione: 
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“Ciascuno di costoro m’ha portato via un pezzo di fegato, e tutti 
insieme mi hanno dannato l’anima, mi hanno stravolto persino l’infanzia. 
Quando non riesco a prendere sonno, penso alle mie vacanze, bambino, 
su a Streetrock [n.d.r. Roccastrada], o nei prati attorno a Plaincastle [n.d.r. 
Casteldelpiano], a St Flower [n.d.r. Santa Fiora], ad ArchBack [n.d.r. 
Arcidosso], a Chestnutplain [n.d.r. Piancastagnaio].[…] i lunghi viaggi 
sulle strade verso Download [n.d.r. Giuncarico], Hazely [n.d.r. Niccioleta], 
Copperhill [n.d.r. Montieri], Meadows [n.d.r. Prato], Boulderhill [n.d.r. 
Montemassi], Gaspings [n.d.r. Boccheggiano] e poi il ritorno dalla parte 
del camposanto di Scrub [n.d.r. Sterpeto].“ (Bianciardi 2013, 202-211) 
Il seguito è una auto-traduzione in inglese di un memorabile passo 
dal primo capitolo del Lavoro culturale, il rivestimento simbolico e mitico 
di Grosseto come Kansas City, città tutta periferia, aperta al vento e agli 
stranieri: “… nella grande pianura open to winds and strangers. Then 
from everywhere crowds had rushed to this newly-found Mecca: black 
dealers from the South, carrying suitcases filled with oil, speculators from 
the North, determined to start new enterprises in this promising area, 
prostitutes, shoeblacks, tramps, ballad-singers, pedlars of combs and shoe-
laces, fortune tellers with a parrot and an accordion, and little by little all 
the others: land officers, policemen, insurance brokers, craftmen, school 
teachers and priests.” (Bianciardi, 2018, 172-173)
Di particolare interesse mi è sembrata una operazione di abilità 
imitativa del non integrato dei due fratelli protagonisti dell’Integrazione, 
Marcello.
Dopo “i fatti di piazza Ungheria” – l’invasione dell’Ungheria 
del novembre 1956, nell’ Integrazione viene sempre così menzionata - in 
questa piazza, che per altro a Milano non esiste, si concentrano gli eventi 
a causa dei quali i due fratelli cambieranno la loro vita -, Luciano, la voce 
narrante, si impiega in un’azienda pubblicitaria, Marcello viene licenziato 
dalla casa editrice e si rifiuta di trovare un altro lavoro fisso; accetta però 
incarichi saltuari di traduzione e anche di scrittura, racconti e novelle 
sempre a firma non sua. Il brano commissionatogli da un’importante 
rivista di racconti galattici, sarebbe stato pubblicato con firma americana, 
e il piglio doveva suonare americano: “Non avevo realizzato ancora quanto 
fosse duro, quel Bing, il mio amico Bing, che incontravo ogni mattina 
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alla caffetteria dell’impianto, su a Red Rock, chino sulla prima colazione, 
quasi sempre uova e bacon. Ed era duro, il mio amico Bing, taciturno 
dinanzi allo spettrografo del K6, gli occhi di acciaio fissi sullo schermo 
fluorescente. Non so se i suoi calcoli fossero accurati. Quel che aveva in 
corpo lo seppi molto dopo: una pupa aveva in corpo, una brunetta che 
cantava per i marinai su al Morocco.” (Bianciardi, 42018, 434) 
Si tratta di un racconto falsamente americano ovvero di una falsa 
traduzione dall’americano, in realtà una prova mimetica molto ben riuscita, 
come commenta la voce narrante, Marcello ha dato al periodo il giro aspro 
e tormentato di una traduzione, e nella frase si sente odore di whisky e 
di chewing-gum. Un esercizio di scrittura di secondo grado, ulteriore 
dimostrazione della abilità di Bianciardi nel riprodurre a piacimento stili 
e registri.  
Inediti fino al 2018, i Diari giovanili ci permettono oggi di risalire 
alle prime prove del Nostro; essi constano di un centinaio di pagine di 
quaderno, autografe, con testi di forma e tematica varia. Vi sono compresi 
i Diari Universitari 1939- 1942 e i Diari di Guerra 1944- 1946; i primi per lo 
più scritti a Pisa, durante il primo periodo di studi universitari iniziati nel 
1940 e interrotti alla fine di gennaio 1943, quando Luciano viene chiamato 
alle armi. Riprenderà gli studi a guerra conclusa nel dicembre 1945. Nelle 
annotazioni, dal dicembre 1940 al dicembre 1942, non ci sono accenni al 
conflitto in corso. I Diari di guerra 1944 - 1946 iniziano con l’annotazione 
Ancora un bilancio, in data Locorotondo, Aprile 1944. Nell’annotazione 
intitolata La mia storia in data Locorotondo, Maggio-Giugno 1944, l’autore 
racconta i sei mesi dal 6 luglio ’43 al 18 gennaio ’44, la partenza con il VII 
Battaglione d’istruzione da Stia in treno per Foggia per provvedere alla 
difesa mobile degli aeroporti, il lavoro nella squadra di soccorso. 
“Dodi aveva già sulle mani una fodera di pelle di morto. 
Prendemmo una persiana scardinata e ce ne servimmo come barella. 
Ricordo un cadavere che spinsi con una pala sopra la persiana, carne e 
sangue che rimaneva attaccato all’asfalto” (Bianciardi, 2018,1429); poche 
pagine più avanti, durante il bombardamento di Foggia visto da Copertino, 
la prima registrazione dell’immagine che Bianciardi userà e riuserà nei 
testi futuri: “vidi i chiarori lontani di un bombardamento…misi la testa 
fuori e l’uliveto aveva un aspetto orrido e fiabesco, col gran grappolo rosso 
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dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle labbra una frase: L’uva della 
collera ma non dissi nulla.” (Bianciardi, 2018,1433)
Evidentemente Bianciardi aveva già letto in originale il romanzo 
sulla crisi americana degli anni ’30, The Grapes of Wrath, che valse a 
Steinbeck il Premio Nobel, pubblicato a New York nel 1939, e tradotto 
da Carlo Coardi nel 1940; due anni dopo, Bianciardi riverserà la stessa 
immagine nella composizione poetica Bombe: “[…] c’era su in alto,/sospeso 
alla notte, un grappolo rosso,/e il brusio sordo/d’un caccia nemico/che mi 
cercava./Ho avuto paura,/come un bambino/che si sveglia/nel sogno/e non 
trova più/che notti e/silenzio.” (Bianciardi, 2018, 1451-1452) 
Lo stampo è ungarettiano, ma l’intenzione non è parodica come 
nel caso delle composizioni che Mario Terrosi cita nel suo libro omaggio 
all’amico scomparso (Terrosi, 1974, 11-13) e che Bianciardi gli aveva inviato 
sotto il titolo “Critica in atto di Giuseppe Ungaretti - Saggi pseudo ermetici 
di ermetismo“- Quiete Oggi/riposo; Contrasti Pastasciutta/metafisica; 
Ridicolo M’uccido/in mutande; Autoritratto Longilineo/chiassoso asceta/il 
mio stile/è il gotico/un poco/barocco; Fascismo Cartone e tela/Mostra del 
tessile/Starace” (Bianciardi, 2018,1389).
Il ricordo della notte e del bombardamento nel ’43 a Cosentino, 
a fianco del compagno d’armi Dodi (Antonio Mucciarelli), riaffiora, 
sotto il segno dell’amicizia virile, a fianco di Carlone nel quartiere di 
Brera, minacciato dalla collera grigia della città ostile: “… e si rimane a 
ciondolare ai tavolini del bar delle Antille… soltanto noi due, Carlone e io, 
vecchi compagni contubernali del numero otto terzo piano, amici come 
soltanto sono amici due uomini quando intorno c’è il pericolo. Come una 
notte di settembre, vicino a Lecce, quando scendevano rossi i bengala, 
grappoli dell’ira, uva della collera, insomma the grapes of wrath, perché 
erano bombe inglesi e fu Dodi a destarmi e mi vide le mani tremare e mi 
ci mise una sigaretta e la fumammo vicini accosto al muretto del vigneto, 
mentre di lassù scaricavano tonnellate di tritolo addosso ai tedeschi della 
Goering in fuga verso nord. Così ora con Carlone la sigaretta scambiata è 
un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della città che 
si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra.” (Bianciardi, 2013, 
60) e nell’ultima magistrale pagina della Vita agra: “Io resto lì coricato, coi 
pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guardavano soffiò la granata del 
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bengala e tracciò il suo arco iridescente e sbottò nel paracadute. Dev’essere 
così: quel plopped è uno “sbottò” Ma più avanti come la metto? È lo stesso 
plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open 
page. È quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla 
di luce gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spenge Anna 
prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque, 
quel plopped va bene così, no? Poi il sonno è già arrivato e per sei ore io 
non ci sono più.” (Bianciardi, 2013, 277). 
Grazie alla pubblicazione dei Diari giovanili (Bianciardi, 2018, 
1371- 1419) è stato possibile rintracciare fin dai suoi albori il riaffiorare 
del motivo del bengala rosso e dei grappoli dell’ira e quindi ribadire la 
costanza del riuso in Bianciardi: frasi/immagini che riemergono e migrano 
da un genere all’altro, dal diario giovanile al romanzo autobiografico 
all’articolo di giornale alla composizione poetica. Come se nella sensibilità 
dello scrittore per le parole e il loro suono (che tradotto può sciogliersi in 
esiti diversi), ci fosse un qualcosa che fa scattare il click dell’associazione 
di idee, e che trascina con sé anche i testi tradotti (o semplicemente letti). 
Nell’ultima pagina della Vita agra, il testo sotteso è A Fable di Faulkner[1] 
che Bianciardi aveva in lavorazione in quei giorni[2], il verbo plopped è 
associato allo sbottare della granata del razzo illuminante bengala, “while 
they looked at each other, the star-shell sniffed and traced its sneering arc and 
plopped into parachute …” (Tuesday night, Faulkner, 1954, 78), e del pari al 
gocciare e rompersi di una bolla luminosa sulla pagina aperta del Gil Blas, 
che il tenente Gragnon tiene in mano e sta leggendo, “even when the soft 
blob of light plopped and burst soundless and brilliant on the open page in 
his hands” (Monday night, Faulkner, 1954, 47), e si insinua nella situazione 
reale dell’autore/traduttore tra la veglia e l’assopimento, trasformandosi 
nell’evento culmine dell’incontro sessuale: l’immagine dei grappoli dell’ira 
di Steinbeck, mutuata dall’Apocalisse, riemerge a distanza di decenni e si 
[1] Per A Fable (1950), Faulkner vinse il Premio Pulitzer nel 1955, la vicenda simbolica della disobbedienza 
(o ammutinamento) di intere divisioni militari nel corso della Prima Guerra Mondiale, è considerata un 
precedente di Catch 22 di Joseph Heller. Al lettore italiano non potrà non richiamare alla memoria Un anno 
sull’altopiano di Emilio Lussu, una delle migliori opere della nostra letteratura sulla Prima Guerra Mondiale.
[2] Sulla singolare avventura delle traduzioni in italiano di A Fable, è appassionante leggere l'aneddoto 
memoriale di Mario Materassi esposto in occasione del Convegno del 1997 su Bianciardi traduttore. In 
sintesi: Materassi, su richiesta della Mondadori, nel 1961 eseguì- con un puntiglioso e feroce lavoro di 
parossistico ripristino testuale- la revisione del testo tradotto da Vittoria Ottolenghi, fu pagato e non ne 
seppe più nulla. Dopo dieci anni, nel 1971, trovò in libreria Una favola, Editore Mondadori, traduttore 
Luciano Bianciardi (Materassi, 2000: 37-40).
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pone a suggello del capolavoro dell’autore grossetano, ultimo barlume di 
coscienza prima della caduta nel sonno e nell’oblio. 
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Summary 
Between 1944 and 1971 Luciano Bianciardi published almost 
a thousand articles of extremely varied nature (elzeviri, mail column, 
television criticism, investigative reports, local chronicles, sports pieces), 
in addition to his well-known novels and to several works of historical 
dissemination of the Risorgimento epic: all of them written during his 
break time; from 1954 onwards his real job and source of income was a 
huge translation job.
This contribution identifies in the creative path of the author in 
question, characterized by the technique of reusing his own and others’ 
texts, an image flashed in his mind during his military service, in war, 
under a bombing, and which periodically resurfaces in his writing until it 
acts as conclusion of the novel that would have made him famous.
Key words: translation, writing workshop, re-use, intertextuality

